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Thuûy Quaân Luïc Chieán taïi Coå 
Thaønh Quaûng Trò, Naêm 1972

Lê Quang Liễn, K20

Đôi Dòng Về CSVSQ Lê Quang Liễn:
Đại Úy Lê Quang Liễn, K20VB, tham dự trận chiến Quảng 

Trị kể từ tháng 3/1972 trong chức vụ ĐĐT/ĐĐ4/TĐ2 TQLC 
cho đến khi ĐĐ4 đánh tan đơn vị phòng thủ phối hợp giữa Bộ 
Chỉ Huy Trung Đoàn 48/ SĐ320B và Trung Đoàn 95/ SĐ325 
CSBV, tại mặt trận Thị Xã và Cổ Thành Quảng Trị vào ngày 
15/9/1972 tại khu hầm ngầm cạnh dinh Tỉnh Trưởng Quảng 
Trị. (Quân Sử TQLC, trang 274.)

Ngày 20/ 9/ 1972, Đại Úy Liễn được đặc cách thăng thiếu 
tá tại mặt trận và được bổ nhiệm làm TĐP/ TĐ2/ TQLC từ 
11/72- 1973. Sau đó, ông được thuyên chuyển làm TĐP/ TĐ7 
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của Th/Tá TĐT Phạm Cang.
Trong những ngày cuối tháng 3/1975, LĐ147/ TQLC bị 

kẹt tại bờ biển Thuận An, em trai của Thiếu Tá Liễn bị tử 
thương. Ông đem được xác em lên tàu HQ, rồi quay lại bờ 
cùng với Thiếu Tá Tiểu Đoàn Trưởng Phạm Cang và đồng đội 
tiếp tục chiến đấu cho tới viên đạn cuối cùng rồi bị bắt, vào 
ngày 27/3/1975.

Ông đã bị tù CS 13 năm (từ 27/3/1975 đến 12/ 2/1988).
***

Cùng với Nhảy Dù, TQLC là một trong 2 thành phần 
Tổng Trừ Bị cấp sư đoàn của Bộ Tổng Tham Mưu 
QLVNCH. Sư Đoàn TQLC thường tham dự những 

cuộc hành quân qui mô lớn, với nhiệm vụ giải quyết những 
chiến trường quan trọng trên khắp 4 Quân Khu, với chiến 
thuật điều quân thần tốc, dùng hỏa lực tối đa để trấn áp và tiêu 
diệt địch, hoặc trấn đóng các khu vực trọng yếu, như Quảng 
Trị, gần Vùng Phi Quân Sự. 

CSBV mở đầu chiến dịch Nguyễn Huệ tại Quân Khu I vào 
ngày 30 tháng 3 năm 1972 đúng vào mùa Lễ Phục Sinh (nên 
phía Hoa Kỳ thường gọi The Easter Offensive), chúng vượt 
qua vĩ tuyến 17, xua quân xâm chiếm miền Nam. Chúng đã 
đưa nhiều sư đoàn Bộ Binh, nhiều đơn vị thiết giáp, pháo binh, 
đặc công... tràn qua sông Bến Hải (ranh giới giữa 2 miền Nam 
Bắc), chiếm đóng một phần tỉnh Quảng Trị, trong đó có Thị 
Xã và Cổ Thành Quảng Trị.

Trong thời gian đầu, để bảo toàn lực lượng, các đơn vị trú 
đóng tại tỉnh Quảng Trị đã phải di tản chiến thuật, tạm thời để 
các lực lượng CSBV chiếm đóng một phần tỉnh Quảng Trị.

Chiến sự diễn ra vô cùng ác liệt trên khắp lãnh thổ VNCH 
vào mùa Hè 1972, trong khi những thương thảo đang đến hồi 
gay cấn trên bàn hòa đàm tại Paris. CSBV cố chiếm Thị Xã 
Quảng Trị để thiết lập thủ đô cho cái gọi là Mặt Trận Giải 
Phóng miền Nam, tay sai của chúng, nhằm tăng uy thế cho 
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chính phủ bù nhìn này trên chính trường quốc tế. Biết được 
mưu đồ của chúng, Chính phủ VNCH quyết tái chiếm Thị Xã 
và Cổ Thành Quảng Trị với bất cứ giá nào. Vì lẽ, đây là một 
mục tiêu quân sự, vừa có tính chính trị với tầm mức chiến 
lược lúc bấy giờ. 

Sư Đoàn Nhảy Dù và Thủy Quân Lục Chiến, là 2 nỗ lực 
chính, được BTTM giao cho trách nhiệm này.

Ngày 27/7/1972, thời gian ấn định chiếm Thị Xã và Cổ 
Thành Quảng 
Trị chưa đạt 
được. Trung 
Tướng Trưởng 
quyết định 
dừng cuộc 
tấn công vào 
Thị Xã và Cổ 
Thành Quảng 
Trị của Sư 
Đoàn Dù, giao 
nhiệm vụ lại 
cho Sư Đoàn 
TQLC. (Trích 
Quân Sử 
TQLC, trang 
262.) 

Cuối cùng, sau 51 ngày đêm chiến đấu gian khổ, phải đánh 
chiếm từng ngôi nhà, khu phố trong  Thị Xã và Cổ Thành 
Quảng Trị, Binh Chủng TQLC đã tiêu diệt các ổ kháng cự 
cuối cùng của CSBV trong toàn Thị Xã và Cổ Thành Quảng 
Trị vào ngày 15 tháng 9 năm 1972. 

Tổng kết cho toàn chiến dịch từ tháng 6 năm 1972 cho đến 
ngày 16 tháng 9 năm 1972 đã có 3658 quân nhân TQLC hy 
sinh và hàng ngàn TQLC bị thương, nghĩa là trung bình cứ 4 

Đ/Úy Liễn; Đ/Tá Ngô V Định, LĐT258; Tr/Tá 
ĐH Tùng; Đ/Úy NP Định (Từ trái). Phía sau 
là dinh Tỉnh Trưởng Quảng Trị ngày 16/9/72, 

sau ngày ĐĐ4/TĐ 2 chiếm BCH / CSBV.
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quân nhân TQLC thì có 1 TQLC hy sinh. Sư Đoàn bị tổn thất 
nhiều vì TQLC đánh địch ở thế tấn công. Địch quân phòng thủ 
theo chiều sâu, trên các cao điểm với quân số hơn ta khoảng 
4 lần.

Thủy Quân Lục Chiến, đã cắm cờ VNCH trên Cổ Thành 
vào ngày 16 tháng 9 năm 1972, chấm dứt vẻ vang chiến dịch 
“Ba tháng thừa thắng xông lên tái chiếm lãnh thổ” do Tổng 
Thống VNCH Nguyễn Văn Thiệu đề ra.

Tuy nhiên, đã có những câu hỏi đã được suy đoán và đặt ra. 
Tại sao Tiểu Đoàn 5 Nhảy Dù không tiếp tục thanh toán nốt 
mục tiêu, mà lại được lệnh giao lại cho TQLC? Vì TĐ 5 ND 
bị tổn thất quá nhiều, khó có thể hoàn thành nhiệm vụ? Hay vì 
các cấp lãnh đạo muốn dành công trạng này cho TQLC? Phải 
chăng có sự sắp xếp từ cấp rất cao? Phải chăng đơn vị TQLC, 
được thay thế, không cần phải làm gì nhiều mà chỉ cần có mặt 
để lấy công?

Các câu hỏi trên, qua một thời gian dài, vẫn chưa có câu 
trả lời thích đáng, nhất là những người ít có cơ hội tìm hiểu 
kỹ càng về trận đánh này. Họ đã có những suy đoán không 
hợp lý, dựa trên cảm tính hơn là tìm hiểu sự thật. Riêng đối 
với những quân nhân thường tham dự các cuộc hành quân, họ 
không bao giờ đặt ra các câu hỏi đại loại như trên, vì việc hoán 
đổi vị trí trách nhiệm các đơn vị là việc bình thường.

Thật may mắn, tôi đã có câu trả lời rõ ràng khi có dịp đọc 
quyển sách “Tàn Cơn Binh Lửa” của Biệt Cách Dù Lê Đắc 
Lực. Tác giả đã cho thấy cái nhìn khách quan về diễn tiến thực 
sự khi 2 đại đội của Liên Đoàn 81 BCD tăng phái cho TĐ5 
ND, cho đến lúc bàn giao vị trí cho TQLC.

Trước khi tiếp tục câu chuyện, tôi muốn trình bày đôi nét về 
đơn vị Liên Đoàn 81 Biệt Cách Dù. Khởi thủy, Lực Lượng Đặc 
Biệt có hai đơn vị tác chiến độc lập là: Delta và Tiểu Đoàn 
91BC/ND với nhiệm vụ: Thả toán và khai thác mục tiêu. Nên 
các cuộc hành quân thường là: “Theo dõi, bám sát để phát 



291TQLC tại Cổ Thành Quảng Trị 

giác những căn cứ của địch, các trục xâm nhập, bắt sống tù 
binh để khai thác”. Để đạt mục đích, họ quen thuộc với chiến 
thuật dùng nhiều toán nhỏ, thâm nhập vào trong lòng địch, 
thường xuất quân “lúc chiều tàn, khi sương lên nhiều, và màn 
đêm đang từ từ phủ xuống” nhằm tránh địch theo dõi... 

Nhiệm vụ của họ thật nặng nề, nên mỗi toán Delta đều 
được huấn luyện thuần thục, đa năng với công thức 4+2/7. 
Nghĩa là toán có 4 quân nhân VN và 2 quân nhân HK, với thời 
gian hoạt động trong vòng 7 ngày hay lâu hơn. Toán trưởng 
là sĩ quan Việt Nam, các toán viên Hoa Kỳ thường trợ giúp về 
mặt vận chuyển, yểm trợ... Cho nên, các hoạt động của đơn vị 
này rất đặc biệt, riêng rẽ, độc lập, và rất âm thầm. Địch quân 
nhiều lúc bị thương vong, bị tấn công hoặc đánh bom trong 
cơn hoảng loạn vì quá bất ngờ.

Tóm lại, các anh là tai, mắt giúp cho các bộ tư lệnh cao cấp 
hiểu rõ tình hình địch để có kế hoạch đối phó.

Tháng 8 năm 1970, Lực Lượng Đặc Biệt giải tán vì đã hết 
nhiệm vụ nhảy Bắc, nhảy Lào và đổ bộ biển. Các quân nhân 
Lực Lượng Đặc Biệt đều được phân tán về các binh chủng 
khác trong quân đội, nhiều nhất là chuyển qua Biệt Động 
Quân và Nha Kỹ Thuật, với nhiệm vụ vẫn như cũ. Riêng bộ 
phận chỉ huy phía Việt Nam Cộng Hòa của Trung tâm Hành 
Quân Delta và Tiểu Đoàn 81 Biệt Cách Dù được tổ chức lại, 
sáp nhập thành Liên Đoàn 81 Biệt Cách Dù, mà vị chỉ huy 
trưởng là Trung Tá Phan Văn Huấn, K10/ VB. Liên Đoàn 81 
Biệt Cách Dù trở thành một lực lượng Tổng Trừ Bị của Bộ 
Tổng Tham Mưu. 

Khi mới thành lập, quân số của Liên Đoàn chỉ khoảng 900 
người. Về sau, Liên Đoàn được mở rộng với quân số lên đến 
3,000 quân nhân.

Mặc dù được huấn luyện cho những công tác thật đặc 
biệt, nhưng khi tình hình nguy ngập như trong “Mùa Hè Đỏ 
Lửa”1972 tại An Lộc và Quảng Trị, Bộ Tổng Tham Mưu đã 
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xử dụng Liên Đoàn 81 BCD như là một lực lượng tăng viện, 
tiếp cứu và thanh toán chiến trường, khi cần đến các kỹ năng 
chuyên môn đặc biệt của đơn vị. 

Một chi tiết rất quan trọng có tính cách nhân chứng cho 
một sự kiện lịch sử khi 2 đại đội của Liên Đoàn 81 Biệt Cách 
Dù (BCD) được tăng phái cho TĐ5 Nhảy Dù vào những ngày 
gần cuối tháng 7 năm 1972 trong nỗ lực tái chiếm Cổ Thành 
Quảng Trị.(Tàn Cơn Binh Lửa trang 137-138.)

 Các Đại Đội 51 và 52 của TĐ5 Nhảy Dù và các Đại Đội 
3 và 4 BCD đang bố trí bên ngoài Cổ Thành gần khu vực 
Nhà Thờ Tri Bưu thì bị đánh bom lầm ngày 26 tháng 7 
năm 1972. 

Sự kiện đau buồn này đã làm tiêu hao sinh lực của các đơn 
vị tham chiến trong cố gắng đánh vào Cổ Thành. Tôi hiểu 
được nỗi niềm đau đớn lớn lao này mỗi khi đơn vị bị thiệt 
hại. Chính đơn vị tôi đã từng bị phi cơ HK thả bom lầm ngày 
5 tháng 5 năm 1972 khi mới thiết lập tuyến phòng thủ Mỹ 
Chánh được mấy ngày. 

Đánh đuổi CSBV ra khỏi Thị Xã Quảng Trị là công lao 
xương máu của mọi Quân Binh Chủng, các đơn vị chủ lực 
quân cũng như địa phương của QLVNCH, của các đơn vị 
yểm trợ như Không Quân, Hải Quân, Pháo Binh, Công 
Binh,... và Đồng Minh. Đó là phần đóng góp xương máu 
vô cùng lớn lao của các quân nhân Nhảy Dù, TQLC, Biệt 
Động Quân, Liên Đoàn 81 BCD, Thiết Giáp, các đơn vị 
Pháo Binh 155 ly, Địa Phương Quân và Nghĩa Quân qua 
nhiều giai đoạn của chiến dịch tái chiếm lãnh thổ này. 

TQLC được giao phó nhiệm vụ nặng nề và hãnh diện là 
đơn vị đánh tan quân xâm lăng CSBV ra khỏi Thị Xã và cắm 
cờ VNCH trên Cổ Thành Quảng Trị vào ngày 16 tháng 9 năm 
1972. Tức là sau gần 2 tháng kể từ ngày 27/7/72 khi Lữ Đoàn 
258 TQLC thay thế Lữ Đoàn 2 Nhảy Dù, (hai lữ đoàn đã liên 
lạc hàng ngang ngày 25 tháng 7 về kế hoạch thay quân trong và 
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chung quanh Thị Xã Quảng Trị), với các chi tiết: TĐ3 TQLC 
thay thế cho TĐ5 ND hướng Đông- Bắc Cổ Thành tại Cô Nhi 
Viện Hài Đồng Tri Bưu (cách CT gần 300m), TĐ9 TQLC thay 
thế cho TĐ9 ND gần ngã ba Long Hưng (Trên QL1) và cách 
QL về hướng Thị Xã khoảng 100m.

Sau khi đọc xong phần trích đoạn nói về sự hiện diện của 
các Đại Đội 3 và 4 BCD, chắc chắn chúng 
ta đã có câu trả lời rõ ràng, khách quan về 
một sự kiện lịch sử quan trọng về diễn tiến 
trận đánh tái chiếm Thị Xã và Cổ Thành 
Quảng Trị vào mùa Hè 1972.

Tôi cũng xin phép chiến hữu Lê 
Đắc Lực, tác giả của tác phẩm 
“Tàn Cơn Binh Lửa”, được đăng 
lại trích đoạn này.

***
“...Sau cùng, Đại Đội tôi cũng đã tới tuyến phòng thủ của 

Tiểu Đoàn 11 Nhảy Dù. Tôi trình diện Mê Linh, tức là Thiếu 
Tá Lê Văn Mễ, Tiểu Đoàn Trưởng Tiểu Đoàn 11 Dù. Cùng 
gặp Mê Linh với tôi sau đó là Đại Úy Nguyễn Ích Đoan, Đại 
Đội Trường Đại Đội 1 Biệt Cách Nhảy Dù. 

Mê Linh giao nhiệm vụ cho hai đại đội Biệt Cách Dù là 
tái chiếm Nhà Thờ La Vang, tên mới là Vương Cung Thánh 
Đường La Vang:

- “Đại đội các anh phải chiếm lại Nhà Thờ nầy và giữ nó, 
không cho địch chiếm lại.”

Có nghĩa là Dù đã chiếm nó. Đó là công lao của “Hùng 
Móm”, nhưng Hùng phải bỏ nó lại, đi tiếp xuống để đánh vào 
thành phố Quảng Trị. Thừa cơ hội đó, VC chiếm lại mục tiêu 
nầy.

Con đường tiến quân của cộng sản đánh vào Quảng Trị là 
con đường từ Ba Lòng xuống Như Lệ, Phước Môn, bên hữu 

Huy hiệu Biệt Kích Dù.
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ngạn Sông Thạch Hãn, theo một con đường bỏ hoang  đã lâu, 
có cái tên cũ là đường Bảo Đại. Nó không giống như con 
đường Trần Lệ Xuân ở Phước Long, con đường đi lấy gỗ rừng 
của dân xe be khai thác gỗ. 

Ở đây, đường Bảo Đại là con đường đi săn của Nhà Vua 
trước năm 1945, khi ông vua ham săn bắn nầy còn ngồi trên 
ngai vàng. Quân cộng sản đã theo con đường này, đưa quân 
chiếm lại Nhà Thờ La Vang. Nó cũng có nghĩa là khi Tiểu 
Đoàn 11 Dù từ hướng Tây đánh vào Thành Phố, thì coi như 
Tiểu Đoàn đưa lưng ra cho địch từ sau đánh tới. Trong ý nghĩa 
đó, hai Đại Đội Biệt Cách Dù có nhiệm vụ lấy lại Nhà Thờ 
La Vang, và giữ nó là nhằm mục đích bẻ gãy ý định của địch.

Bây giờ chúng tôi lại phải áp dụng chiến thuật sở trường: 
đánh đêm.

Vị trí giữa địch và ta đã thay đổi. Trước kia, chúng ta ở 
trong đồn, VC công đồn, chúng phải đánh ta vào ban đêm, 
chúng ta khó phát giác địch. Bây giờ thì chúng ta phải 
công đồn, chúng ta cũng đánh đêm, địch không thể phát 
giác được ta.

Nhà Thờ La Vang mặt quay về hướng Đông. Đại Đội 1 đánh 
từ hướng Tây Tây Nam, phía có Hang Đá Đức Mẹ. Đại Đội 
4 tôi cũng đánh từ hướng Tây, Tây Bắc, phía có con đường đi 
lên Nhà Thờ Phước Môn ở phía Tây Nhà Thờ La Vang, gần 
chân núi Trường Sơn hơn.

Vào nửa đêm, chúng tôi âm thầm cho hai cánh quân tiến 
sát vòng đai Nhà Thờ La Vang. Vừa dàn quân lại gặp một trận 
mưa lớn, chúng tôi án binh bất động. 

Trời vừa sáng, dứt cơn mưa, quan sát các bố phòng của 
địch, tôi điện báo cho Đại Úy Đoan để phối hợp tác chiến, rồi 
bắt đầu phát lệnh xung phong, tấn công chớp nhoáng, ào ạt. 
Địch quá bất ngờ, nên một số đã bị tiêu diệt, một số vất súng 
đầu hàng, vài ba tên tháo chạy vào bên trong nhà thờ, dùng 
B.40, AK.47 tác xạ chống trả, nhưng đã bị cánh quân hướng 
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Tây Bắc của Đại Đội 4 chúng tôi ném lựu đạn triệt hạ 20 tên 
và bắt sống 5 tên. Chúng tôi có 3 binh sĩ bị tử thương và 12 
bị thương. Thu dọn chiến trường xong, Đại Đội 1 được lệnh 
ở lại bố phòng Nhà Thờ La Vang. Đại đội tôi tiếp tục tiến về 
hướng Đông Đông Bắc để thanh toán mục tiêu kế cận là Chi 
Khu Mai Lĩnh.

Chi Khu Mai Lĩnh, thuộc Quận Mai Lĩnh, tọa lạc trên đoạn 
đường rẽ, tên thường gọi là Ngã Ba Long Hưng, là con đường 
cũ đi vào thành phố, phía ngoài sân vận động Quảng Trị cũ, kế 
cận trường trung học Nguyễn Hoàng.

Trên con đường tiến quân từ Nhà Thờ La Vang đến Chi Khu 
Mai Lĩnh, đại đội tôi bị tổn thất một khinh binh và một tiểu đội 
trưởng vì đụng chốt VC tại ngã ba đường La Vang và Quốc Lộ 
1. Nhổ chốt là sở trường của Biệt Cách Nhảy Dù, theo chiến 
thuật của Đại Tá Huấn. Pháo Binh cho nổ một tràng vào vị trí 
địch, buộc địch phải lụt đầu xuống, núp trong các hố cá nhân, 
nhưng các viên đạn cuối là đạn lép. Trong khi nghe tiếng đạn 
đi, VC còn núp, thì chúng tôi biết đó là đạn lép, không có gì 
nguy hiểm, liền nhanh chóng áp sát chỗ chúng ẩn núp. Nhờ 
đó, chúng tôi thanh toán bọn chúng không mấy khó khăn.

Đại đội tôi cũng áp dụng chiến thuật đánh đêm để tiến 
chiếm Chi Khu Mai Lĩnh. Đơn vị VC đóng chốt lại đây không 
đông, khoảng 15 hay 20 tên. Chúng nằm trong các công sự có 
sẵn trong chi khu để chống trả, và vì thế mà chúng đã không 
ngờ binh sĩ của Đại Đội tôi, một nửa ém quân bên ngoài, thỉnh 
thoảng tác xạ súng phóng lựu M.79 vào bên trong Chi Khu, 
một nửa lợi dụng trời tối đen như mực đã bò vào nằm sát bên 
ngoài công sự. Khi chúng tác xạ chống trả thì đã để lộ vị trí, 
nên bị chúng tôi ném lựu đạn giết chết và làm trọng thương 
hầu hết.

Ở lại trấn thủ Chi Khu Mai Lĩnh được hai hôm, đại đội 
tôi được lệnh tăng phái cho Tiểu Đoàn 5 Nhảy Dù, Tiểu Đoàn 
Trưởng là Thiếu Tá Bùi Quyền, Thủ Khoa Khóa 16 Võ Bị Đà 
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Lạt, đang hành quân ở phía Đông Thành Cổ. Bộ Chỉ Huy Tiểu 
Đoàn đang đóng tại khu vực thôn An Thái cách Cổ Thành 
khoảng 3 km về hướng Đông Nam. Tôi trình diện danh tánh, 
cấp bậc, chức vụ với Tiểu Đoàn Trưởng Tiểu Đoàn 5, Thiếu 
Tá Bùi Quyền nhìn tôi nói đùa: 

- “Tôi thì nhỏ con, Trung Úy Lực thì to con, vậy tôi gọi ông 
là Lực Đô nhé. À... à.. mà Lực Đô nói lái là Lộ Đức. Vậy thì 
Lộ Đức là ám danh đàm thoại vô tuyến tôi đặt cho Trung Úy 
trong cuộc hành quân này. Trung Úy, có chịu không?” 

Nói xong, Thiếu Tá Quyền cười vui vẻ vì cái sáng kiến độc 
đáo của ông. Nhờ ông, mà cái biệt danh Lộ Đức đã đeo đẳng 
theo tôi từ đó cho tới bây giờ.

Hôm sau Đại Đội 3 của Đại Úy Phạm Châu Tài cũng được 
điều động đến tăng cường cho Tiểu Đoàn 5 Nhảy Dù.

Thiếu Tá Bùi Quyền họp các Đại Đội Trưởng Tiểu Đoàn 5 
Nhảy Dù và Biệt Cách Dù để ban lệnh hành quân. Ông giao 
cho tôi nhiệm vụ tấn công chiếm cứ nhà thờ Hạnh Hoa Thôn, 
thuộc làng Cổ Thành, quận Triệu Phong. Đại Đội 3 là lực 
lượng trừ bị. Thôn nầy ở bên sông, đẹp như cái tên của nó, 
nằm trên con đường đất hẹp, từ phía Đông Thành Cổ ra tới bờ 
sông Vĩnh Định. Thôn Hạnh Hoa có những ngôi nhà cổ, vườn 
rộng, cây lá xanh tươi, nhiều gốc mai  lưu  niên, có thể là trồng 
từ lâu lắm, đã mấy chục đời.

Nhà thờ Hạnh Hoa nhỏ, đối diện với bên kia đám ruộng 
nhỏ là nhà thờ Tri Bưu cao lớn, có tháp chuông vươn khỏi 
những ngọn tre làng.

Địch đang chiếm cứ trong nhà thờ. Đánh trận ở đây, khi 
thấy địch chiếm đóng nhà thờ, tôi thường nhớ lại một câu 
trong bài hát, “Hoa Trắng Thôi Cài Trên Áo Tím”:

“Từ khi giặc tràn qua Xóm Đạo,
Anh làm chiến sĩ giữ quê hương.”

Vâng, tôi là người chiến sĩ giữ Quê Hương và tôi đang đuổi 
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giặc ra khỏi xóm quê nầy, mặc dù tôi chẳng có một em nhỏ 
nào cả “để nghe khe khẽ lời em nguyện” mà chỉ có “Luyến 
thương chan chứa Tình Quê Mẹ ” mà thôi. 

Hình như quân cộng sản chỉ quen với chiến thuật tấn công 
hơn là chiến thuật phòng thủ. Nhờ vậy, chúng tôi lần nữa xử 
dụng kỹ thuật đánh đêm. Tôi bung bốn trung đội men theo 
các nhà dân bị đổ nát, song hành tiến sát nhà thờ Hạnh Hoa 
Thôn. Lại một trận mưa rào đổ xuống đã giúp xóa bớt tiếng 

động di chuyển của chúng tôi, và nhờ đó mà Đại Đội đã vào 
chiếm cứ nhà thờ không một tiếng súng nổ. Đáng buồn là khi 
trời hừng sáng, địch đã nổ súng phản công. Trong lần đụng độ 
này, tôi mất người hiệu thính viên mà tôi rất thương mến: Hạ 
Sĩ Chấn. Anh đã hy sinh ngay khi đang cầm ống nghe liên lạc 
báo cáo với Bộ Chỉ Huy Tiểu Đoàn 5 Nhảy Dù, thì bị một viên 
đạn địch bắn trúng đầu.

Vào ngày hôm sau, từ tờ mờ sáng đại bác của VC tác xạ 
liên hồi từ hướng Tây vào các vị trí phòng thủ của các đơn vị 
Nhảy Dù, vào đại đội tôi, và rải rác quanh khu vực phía Đông 
của Cổ Thành. Vừa ngưng pháo kích thì VC bắt đầu mở cuộc 
tấn công qui mô, với một đơn vị cộng quân đông hơn quân số 

Tỉnh Quảng Trị và Cổ Thành. (Hình vuông nằm giữa bản đồ.)
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đại đội của tôi tới khoảng 5 lần. 
Bọn chúng từ một ngôi làng ở hướng Bắc thôn Hạnh Hoa, 

ồ ạt xung phong biển người tấn công vào nhà thờ Tri Bưu và 
nhà thờ Hạnh Hoa. Chúng tôi sử dụng hết hỏa lực của mình để 
ngăn giặc. Nhưng kỳ lạ chưa? Bọn chúng như điên cuồng, như 
rồ dại, như uống bùa mê thuốc lú, hết lớp nầy ngã xuống, lớp 
sau tiến lên. Lớp sau ngã xuống, lớp sau nữa tiến lên. Không 
những chúng tôi ngạc nhiên, thấy kỳ lạ mà còn kinh hoảng 
nữa, tự hỏi: “Sao bọn chúng ngu xuẩn, điên rồ vậy?” Cứ tình 
trạng nầy, đại đội của tôi, với quân số ít ỏi, chưa kịp bổ xung 
sau trận An Lộc, sẽ bị chúng tràn ngập mất thôi.

Nhưng cuối cùng, trước hỏa tập TOT của Pháo Binh Dù và 
Sư Đoàn 1, cùng sự chiến đấu dũng cảm của các đại đội Tiểu 
Đoàn 5 Nhảy Dù và Đại Đội 4 chúng tôi. Bọn chúng quay 
đầu tháo chạy như lũ chuột, bỏ lại trên bãi chiến trường la liệt 
xác chết của đồng bọn, của những tên giặc cộng cuồng tín, vô 
thần, mất hết cả lương tri, nhân tính.  

Tôi ngồi nghỉ mệt, lật tấm bản đồ ra xem lại vị trí của mình, 
tôi bỗng chợt nhớ câu chuyện của một người bạn cũ kể lại. Tết 
năm Mậu Thân, VC dùng con đường nầy để tiến quân đánh 
vào thị xã Quảng Trị. Ngay tại điểm nầy, chỗ tôi đang ngồi, 
thôn Hạnh Hoa, VC đụng  phải một tiểu đoàn Nhảy Dù và 
thiệt hại không ít. Nhờ đó mà Quảng Trị được yên hơn Huế 
là vì vậy. 

Hèn chi, VC cố chiếm lại nhà thờ Hạnh Hoa Thôn là vì nó 
nằm trên con đường chiến thuật. Mất nhà thờ Hạnh Hoa Thôn, 
là chúng mất con đường tiếp cận với binh lính của chúng đang 
cố thủ trong Cổ Thành. Giữ được nhà thờ Hạnh Hoa Thôn là 
đại đội tôi đã đóng góp sức mình cho công việc tái chiếm Cổ 
Thành Quảng Trị. 

Tình hình chiến sự ở khu vực cận Cổ Thành vẫn còn sôi 
động, súng đạn từ trong bắn ra từ ngoài bắn vào nổ liên tục. 
Tiểu Đoàn 5 Dù được tăng cường thêm Đại Đội 1 và Đại Đội 
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2 Trinh Sát Dù, đang nỗ lực tấn công chiếm Cổ Thành. Thiếu 
Tá Bùi Quyền ra lệnh cho Đại Đội 3 và  Đại Đội 4 Biệt Cách 
Dù, cùng tiến lên chiếm lĩnh phòng thủ tại Nhà Thờ Tri Bưu, 
để phụ trách sườn cánh phải, hướng Bắc của Cổ Thành..

Tôi dẫn Đại Đội thi hành nhiệm vụ. Chẳng còn thằng cùi 
hủi nào trong Nhà Thờ Tri Bưu cả. Bọn chúng đã bị Tiểu Đoàn 
5 Nhảy Dù triệt hạ hầu hết trong lần tập kích trước, nên rút 
chạy cả rồi. 

Dân chúng chung quanh Nhà Thờ đã di tản đã lâu, từ đầu 
trận đánh. Bây giờ chẳng còn thằng nào bén mảng đến đây.

Tôi vẫn cho binh sĩ lục soát kỹ ở Nhà Thờ, không có gì hết, 
ngoài một số xác chết của đám “sinh Bắc tử Nam” bị sình thối, 
nằm vương vãi một vài nơi, trong và ngoài khuôn viên Nhà 
Thờ. Nhưng tôi rất buồn khi nhìn lên bàn thờ Thánh, tượng 
Chúa Giê Su còn đó, một mình trên Thập Giá. Cha Xứ và con 
chiên chạy trốn giặc cộng hết cả rồi. Cảnh tượng ấy làm cho 
tôi thấy đau lòng hơn cả câu thơ của Phạm Văn Bình: 

“Chúa buồn trên Thánh Giá. Mắt nhạt nhòa mưa qua!” 
Tôi không khóc, vốn dĩ từ nhỏ tôi ít khi khóc. Nhưng xúc 

động thì tình cảm của tôi không thua kém ai, nhất là khi tôi 
nhìn lên gác chuông nhà thờ. Gác chuông đã bị đổ sập, chỉ còn 
một nửa. Là một Phật Tử, không mấy khi tôi vào quì lạy trong 
nhà thờ để nhìn lên tượng Chúa, nhưng gác chuông nhà thờ là 
một hình ảnh không xa lạ gì với số đông người Việt Nam. Vì 
vậy, khi nhìn cái gác chuông bị gãy đổ, lòng tôi xúc động hơn. 
Nơi đây không còn tiếng chuông nhà thờ nữa, tiếng chuông 
rộn rã mà tôi đã từng nghe khi tôi còn tuổi ấu thơ.

Đại Đội được lệnh nằm án ngữ tại nhà thờ Tri Bưu, ban 
đêm bung quân ra bên ngoài, để ngăn chặn địch có thể trở 
lại quấy phá. Trong một lần kích đêm, tiểu đội tiền đồn của 
Trung Sĩ Khưu Công Quí đã bắn tử thương 2 giặc cộng đang 
mò mẫm đi vào hướng khu nhà đổ nát của dân, tôi nghĩ chắc 
để tìm kiếm lương thực (?). Không  lâu sau đó, Bộ Chỉ Huy 
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Tiểu Đoàn 5 Nhảy Dù ra lệnh Đại Đội 3 và 4 chúng tôi đưa 
quân về hướng Đông, tiếp giáp Cổ Thành. Có đơn vị Nhảy 
Dù đang chờ ở đó. 

Từ Nhà Thờ Tri Bưu, Đại Đội đi lom khom, lẩn khuất trong 
các khu vườn nhà dân, từ vườn nầy qua vườn khác, để tránh 
địch phát giác. Tới phía ngoài Cổ Thành, trong vị trí bố phòng 
của các Đại Đội Nhảy Dù, tôi nhìn thấy có  một số binh sĩ Nhảy 
Dù tử thương, bị thương, đang nằm trên các băng ca, chưa kịp 
di tản. Cũng vào lúc đó, hàng loạt trái đạn do Pháo Binh tác 
xạ, rồi tiếp theo sau là các chiến đấu cơ A.37, Skyraider của 
Không Quân Việt Nam đang thay nhau oanh tạc, nổ dồn dập, 
inh ỏi trên Kỳ Đài Cổ Thành Quảng Trị.

Nhưng, bỗng dưng, không rõ từ đâu có hai chiến đấu 
cơ F.5 của Mỹ, bay vào khu vực dội bom, nổ lạc hướng về 
phía phòng thủ của Nhảy Dù, gây nên tổn thất nặng nề về 
nhân mạng cho Đại Đội 51 và 52 của Tiểu Đoàn 5 Nhảy Dù 
và một ít cho hai Đại Đội 3 và 4 Biệt Cách Nhảy Dù đang 
bố phòng kế cận. 

Sự kiện nầy làm cho quân số của Nhảy Dù hao hụt nhiều 
hơn. Họ tham gia cuộc hành quân tái chiếm Quảng Trị kể từ 
đầu tháng 5 cho đến giờ, vậy là đã hơn 2 tháng. Hai tháng 
đánh trận liên miên, ngày đêm không ngơi nghỉ, sức voi cũng 
không chịu nổi. Tôi nghĩ thầm mà thấy thương cho các chiến 
hữu của tôi.

Ngày 27 tháng 7 năm 1972, ba Lữ Đoàn Nhảy Dù và hai 
Đại Đội 3 và 4 Biệt Cách Dù có lệnh triệt thối để bàn giao 
chiến trường cho Thủy Quân Lục Chiến. Vì là lực lượng tăng 
phái, Đại Đội 3 và 4 Biệt Cách Dù được rút trước. Nhảy Dù 
còn ở lại, chờ quân bạn tiến lên tiếp nhận phòng tuyến. 

Barbara và Helène là hai cao điểm nằm ở thượng nguồn, 
giữa sông Ba Lòng và sông Nhùng về phía Tây Tỉnh Quảng 
Trị, gần Trường Sơn. Đỉnh Helène cao hơn, thường bị mây 
mù bao phủ sớm chiều, nhất là về mùa mưa, mây che mờ mịt. 
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Còn Barbara thì thấp hơn một chút, ít mây mù hơn, thuận tiện 
công việc quan sát đường chuyển quân của cộng sản quanh 
mật khu Ba Lòng.

Rút khỏi Quảng Trị, mấy chiếc Chinook bốc thả Đại Đội 
1 và Đại Đội 4 Biệt Cách Nhảy Dù xuống căn cứ Babara, với 
nhiệm vụ là từ cao điểm này, tung các toán Thám Sát của Đại 
Đội, thâm nhập vào phía Nam mật khu Ba Lòng để theo dõi, 
phát giác sự di chuyển, rút quân của địch, mà hướng dẫn pháo 
binh tác xạ và khu trục oanh kích.

Căn cứ nầy trước kia là của Quân Đội Mỹ trú đóng. Họ đã 
rút đi, nay chỉ còn lại những công sự ngầm và hàng rào phòng 
thủ bao quanh phòng tuyến.

Chiến trường Quảng Trị vẫn còn tiếp diễn, nhưng có lẽ địch 
đã núng thế rồi, không còn hy vọng gì giữ Cổ Thành lâu hơn 
được nữa. Do đó, các toán Thám Sát đã báo cáo thấy địch rút 
quân ra nhiều hơn là đưa quân vào tăng cường cho quân phòng 
thủ trong Thị Xã. Các toán Thám Sát nhận lệnh theo dõi và 
định vị chính xác đường mòn, căn cứ địch. Từ đó, tôi thông 
báo về Bộ Chỉ Huy để xin pháo binh và phi cơ tiêu diệt.

Công việc cứ tuần tự như thế cho đến khi nghe tin chiến 
thắng. Sư Đoàn Thủy Quân Lục Chiến đã giương cao ngọn 
Cờ Vàng ba sọc đỏ của Tổ Quốc Việt Nam trên Cổ Thành 
Quảng Trị. Hôm ấy là ngày 16 tháng 9 năm 1972, trước kỳ hạn 
ba tháng của Tổng Thống Nguyễn Văn Thiệu, Tổng Tư Lệnh 
Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa.” Hết trích.

Houston, Tháng 3 năm 2018 

* Hình đầu bài: Thủy Quân Lục Chiến đã dựng cờ trên Cổ 
Thành Quảng Trị, ngày 16 tháng 9 năm 1972
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Hôïp - Tan
Ấu Tím, K26/1

Autum Tears* 
Và em lại về bên tôi ôi mùa của buổi sáng phà hơi lạnh
Những ngón tay quấn quít tìm nhau
Hỏi thăm đường nào chữ đi qua để lại những vết mực ố
Chiếc lá vàng rơi trên trang giấy
Chờ giọt sương lăn xuống một nỗi buồn
Nhìn thách đố

Em muốn tôi viết gì cho em, mùa Thu?
Về những hệ lụy trần gian đã từng làm em khóc?
Về những bảng lảng mây trời đã từng khiến em không 

được vui?
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Hay tôi viết cho em một bài thơ không lời về người ấy
Người đã vang dội trong tôi, trong em tiếng cười nồng 

ấm buổi Thu xưa
Nhưng ngọn gió tai quái kia đang thổi vào tai tôi những lời 

“mắc dzịch”
Bảo: “Tình Yêu, chỉ là một mỹ từ làm chiếc khiên che đậy 

bầy thú tính muốn xổ lồng
Để thỏa mãn khát vọng
Để giải thoát sự cuồng nộ của ngọn thủy triều dâng trong 

ngày biển động
Qua - rồi xong!”

A, biết tin ai đây
Em của Thu rất ngọt - rất mềm - rất dịu
Gió của trời rất khó chịu - rất chua chát - rất đắng cay
Và tiếng cười thương ơi rất giòn giã của người ấy

Tôi quên tôi vẫn còn một trái tim đang bị treo trên nhánh 
lá chưa kịp héo

Nó van xin tôi hãy tha cho nó
“I just do the job - which - I’m supposed to do
Is that a sin?”**

Em ạ
Tôi đã không thể trả lời câu hỏi đó
Bài thơ khựng trên những ngón tay run tìm kiếm
Này người và giải khăn len màu lá đỏ
Mùa thu đang thổn thức khóc 
Bên tôi và tách cà phê đắng

Psr.

Những ngày Thu lá vàng phủ đầy thảm cỏ, đã lâu 
ghê lắm những câu thơ về Thu đang dần tắt như 
giọt nắng cuối ngày. Năm nay cũng không ngoại 

lệ, những “mây phiêu du” những “hôm nay trời đã”… không 
còn “gió nghiêng mặt ngọc lưu ly phớt buồn” ấy nữa. Bài thơ 
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mang mang hoài vọng một ngày sáng Thu mưa làm lòng chao 
vài nhịp, hai chân đang đứng rất vững trên nền đất cũng sợ đất 
chao mà rón rén gót hài.

Hệ lụy trần gian làm em khóc! Những hệ lụy không tan 
phai đi, chỉ có dịp là nhoi nhoi lên thách đố cho dù nửa thế kỷ 
đã qua, cho dù những suy nghĩ theo thời gian đã đổi thay theo 
từng mùa thay lá. Tình yêu thuở thanh xuân mềm mại cũng 
đã được thay bằng bao rạn vỡ mảnh pha lê, cho dù được đóng 
khung cất trong tủ kính tôn thờ.

Trong lòng người phụ nữ viết bài thơ Autum Tears ấy 
dường như rất phẳng lặng trên bề mặt, nhưng sâu thẳm 

là cuồng nộ ngấm ngầm của đáy sâu đại dương, của 
hừng hực áp xuất trong lòng đất, có dịp là phô ra 
như bao thiên tai đã bao trùm trái đất bấy lâu nay. 

Từ mùa thay, từ bão tố, đến động đất là của 
năm nay. Năm đang dần hết, những biến động 
thiên nhiên thách đố loài người, những rung 
chuyển Thượng Đế lay nhân loại hãy thức dậy: 
Tình Yêu Thương không theo mùa mà mất, không 

vì thiên tai mà bị hủy diệt, vẫn còn đây còn tồn tại 
mỗi sáng thức dậy bên ly cà phê nóng. 

“Người ấy” có thể là quá khứ êm đềm mùa Giáng Sinh xưa, 
mùa Tết cũ, nhà thờ con Gà, dốc Du Sinh, khu Thái Phiên lá 
mimosa phủ phấn trắng, hoa mimosa phủ phấn vàng hương 
ngai ngái sau mưa, mùi cỏ dại mùi dã quỳ, chỉ hương cũ thế 
thôi cũng đủ in trên nền trời bây giờ dáng hình ngày cũ để mùa 
Thu thổn thức nhớ nhung.  

“Trèo lên đỉnh núi, vun mai giữa trời 
Mùa Đông rồi tới, hoa bay trước đời 
Rừng mai nở mãi, trông như nét cười của ai... ai ơi 
Ngoài sông gầm gió, trên sông bắc cầu 
Cùng con ngựa quý, qua sông lúc nào 
Chợt con ngựa cũ thân yêu hóa thành người yêu.” 
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Cũng từ thơ từ nhạc, văng vẳng trên dốc đồi Cù, những 
luyến lưu khi chưa biết viên đạn có thể xuyên qua trái tim 
để không còn thấy nhau sau ngày đeo nhẫn ra trường, ngôi 
trường đào tạo những thanh niên ưu tú miền Nam trù phú. 
Người còn lại, những người còn lại vẫn còn tìm một “người 
yêu” chưa thành nguyện ước, còn vướng vất những tình xưa 
nghĩa cũ. Người phụ nữ đã có chồng vẫn còn mải miết tìm 
mòn mỏi một dáng hình xưa, có thể đã không còn nhớ gì đến 
mình nữa! Ừ, thời đại có Face Book, cả thế giới có thể liên kết, 
tại sao không tìm xem “có còn nhớ nhau”?

Con người sống ngơ ngác mệt mỏi với bao trăn trở cuộc 
đời, sinh lão bệnh tử. Thu tàn Đông tận bỗng lóe sáng chút 
ngày xưa, nét đẹp tương lai ảo mộng đã thành bức tranh rõ rệt 
treo trên tường đập vào mắt mỗi ngày. Niềm yêu ái của bây 
giờ không nồng nàn như cũ bỗng bám víu vào sợi tơ quá khứ 
treo lơ lửng lập lòe khiêu khích lẫn nhau, “chỉ có ta trong cuộc 
đời” cho dù đời nào có biết ta là ai kia chứ!

Nhận điện thư từ Việt Nam nhờ tìm người cũ, người Alpha 
đỏ đã từng hẹn hò, đã một thời đón đưa dốc dài dốc ngắn, sau 
ngày bình vỡ ngọc rơi vẫn còn tay vói bàn tay, hẹn hò qua 
chiếc bàn thăm nuôi trong trại tù “cải tạo”. Người Alpha đỏ 
vượt biển bỏ lại sau lưng mảnh tình Đà Lạt. Người xưa chỉ cần 
biết người Alpha có vui có hạnh phúc  trong hiện tại mù khơi 
thăm thẳm hay chăng? Bài thơ ray rứt trong dạ, trong tim, 
không bỏ quên được trong Thung Lũng Tình Yêu, không bỏ 
quên được trên chuyến xe lam  từ chợ về ấp Thái Phiên, ngày 
nào thăm nhau tóc xõa dài tà áo bay quyện mây, quấn gió.

Nỗi nghẹn ngào người ở lại luyến lưu, niềm thờ ơ người 
đàn ông đã “xóa bàn làm lại” thì có gì lạ, khi họ chối bỏ đã 
từng một thời đã yêu, đã nhớ! Thảng hoặc thôi vài mối tình 
kéo dài theo năm tháng thì cũng vượt bao trở ngại khó khăn. 
Tình ơi tình ơi! Không có nó cũng buồn, vướng vào nó cũng 
chẳng gì vui! 



306 Đa Hiệu 113

Năm trôi qua nhanh quá, ngày chẳng còn đủ để nghĩ ngợi 
xem nên hay không nên kéo lùi dĩ vãng. Gặp người Alpha có 
nên báo cho họ hay đang có người tìm. Thôi thì con tạo đã 
xoay, đã vần mỗi người mỗi nẻo, ông Tơ bà Nguyệt se mối 
không thành thì duyên đành lỡ. May ra có kiếp sau còn duyên 
gặp lại, duyên hết kiếp này hẳn thôi.

Đôi ngã đôi đàng, tình dù thâm cách mấy cũng có lúc nhạt 
phai. Kẻ trời này, người trời khác cũng mây, cũng nước; nhưng 
vị nước không trùng, màu mây không tiệp. Chỉ một điểm còn 
chung là đã yêu dấu một thời, đã quấn nhau một thuở.

Đến bao giờ vô tình gặp lại mới hay chính những nhỏ nhặt 
chung quanh là duyên là phận. Đến được gần nhau là món quà 
sinh tử, không tự nhiên mà có, chẳng tự nhiên mà mất. Cái TA 
thành ngã ba chia lìa quá khứ, hiện tại, lối tương lai ngày một 
nhạt nhòa. Có còn bắt được tay nhau, có còn được nhìn thấy 
mình trong mắt nhau? Người Alpha ơi, mối duyên xưa đã từng 
hiện hữu nay về đâu, về đâu! 

  * Autum Tears: thơ Phù Dung.
** Tôi chỉ làm công việc mà tôi dự trù là. Đó có phải tội 

lỗi không?
Cuối Thu 2017 
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Đọc 

“Daáu Binh Löûa”
của Nhà Văn Phan Nhật Nam 

Bắc Đẩu Võ Ý, K17

Tôi đọc ”Dấu Binh Lửa” do nhà xuất bản SỐNG tại 
Nam Cali tái bản năm 
2015 trên giấy trắng 

đục, loại giấy thích hợp cho những 
tác phẩm văn chương.

Sách dày 300 trang, gồm 23 
bài ký sự về cuộc chiến tự vệ mà 
tác giả từng tham dự trong trách 
nhiệm một thiếu úy trung đội 
trưởng và rồi một đại úy đại đội 
trưởng Nhảy dù, trải dài trên khắp 
4 Vùng Chiến Thuật, từ Bến Hải 
cho tới tận Cà Mâu, thuộc lãnh thổ 
Việt Nam Cộng Hòa.

Hai mươi ba (23) bài bút ký chiến tranh đó (không kể bài 
tựa Viết/ Sống Là Một - trang 9) cũng là một bức tranh tổng 
thể, vẽ nên một miền Nam non trẻ, cam chịu “dấu binh lửa” 
đến tận cùng bi thảm và khốc liệt, trong giai đoạn từ tháng 11 
năm 1963 (Đến Đơn Vị Mới- trang 25) cho đến tháng 2 năm 
1970 (Đi Về Hướng Tây- trang 249), vẫn bền bỉ chống trả và 
vươn lên để được sống còn. 

“Nhưng cũng trong lúc này, những lúc vỡ nát toàn  diện 
quê cha, tôi cũng được nhìn tận mặt sức phản kháng im lặng 
nhưng quyết liệt đối với định mệnh của một lớp người dù trong 
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cuối đáy khổ cực, vẫn tin tưởng sắt son đến từng bụi cây, khóm 
cỏ.” (Những Ngày Dài trên Quê Hương - trang 167)

Mỗi bài viết nói lên một câu chuyện, một cảnh đời trung 
thực, từ quân ta, quân đồng minh đến quân thù. Từ Saigon, 
Đồng Xoài, Long An, Kiến Hòa, Bình Dương, đến Đông Hà, 
Huế, lên tận Dakto, Komtum, Pleiku… Mỗi bài viết cũng là 
đoạn phim sống động, lôi kéo tâm tưởng của tôi, cũng là một 
quân nhân Việt Nam Cộng Hòa, như sống lại một giai đoạn 
tang tóc trên quê hương điêu tàn.

Tùy theo hoàn cảnh và tâm trạng của mình, người đọc sẽ 
cảm thấy từng giòng, từng chữ như còn đượm mùi tử khí, khói 
súng, nỗi uất hận cũng như nước mắt của tác giả. Trong muôn 
vàn những đổ nát trong Dấu Binh Lửa, tôi ghi nhận cho riêng 
mình những nét chấm phá  trong bức tranh bi tráng. Đó là,

- sự tàn độc của chiên tranh,
- tình quê, tình nước, tình nhà và
- tính nhân bản của người chiến sĩ Quân Lực Việt Nam 

Cộng hòa…
Đành rằng, phía Cộng Sản Hà Nội phát động cuộc chiến 

xâm lược miền Nam, nhưng điều ác độc và vô lý là họ đã tiến 
hành cuộc bắn giết đồng bào mình một cách thản nhiên, thậm 
chí còn hí hửng và man rợ hơn cả mãnh thú. Như pháo kích 
vào trường học, chợ búa, đặt mìn xe đò. Như những đợt pháo 
kích tới tấp đuổi theo cuộc lui binh của quân dân Quân Đoàn 
2 từ Pleiku về Tuy Hòa trên liên Tỉnh Lộ 7b, khởi hành từ rạng 
sáng ngày 16 tháng 3 đến ngày 25 tháng 3 năm 1975, gây tang 
tóc cho biết bao dân lành vô tội: 

“Hai trăm ngàn dân, theo lính chạy loạn từ Kontum, Pleiku, 
nay còn khoảng sáu chục ngàn người”. 200.000 trừ đi 60.000 
vậy đã chết bao nhiêu?” (Hậu Từ về Pleiku – trang 142).

Sau một thời gian lao vào lửa đạn trên khắp các chiến 
trường, gần với cái chết trong gang tấc, với xác chết sình thối 
bốc mùi, với thịt xương và máu mủ của đồng đội cũng như với 
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quân thù, tác giả, người sĩ quan Võ Bị Đà Lạt 25 tuổi, như thể 
tìm được đáp số của sự tàn ác là, khi con người bị buộc phải 
sống trong điều kiện thiếu ánh sáng lẫn tình cảm riêng tư, sẽ 
nảy sinh trạng thái ẩn ức tâm sinh lý. Nhận xét của tác giả về 
những cán binh Cộng Sản sống chui nhủi trong mật khu như 
sau: 

“…Mắt của các anh hết còn là mắt người. Đấy chỉ là đôi 
ngươi khép mở khi thức, ngủ. Đúng như vậy, vì các anh đã 
mất ý niệm của thị giác, của tất cả các giác quan con người. 
Các anh hết tính người. Bây giờ tôi có thể hiểu tại sao các 
anh hung hăng khi tác chiến. Tôi biết rổi… Đấy là lúc các anh 
đang sống lại. Súng nổ đạn bay, tiếng bom, ánh lửa, một thúc 
đẩy mới, thổi bùng lại trong người các anh những phản ứng 
bao ngày bị cùn, bị chặt. Chỉ xung phong khi giao tranh, các 
anh mới tìm được nỗi vui vì được giết, được bắn, được vung 
vẩy tay chân, được lập lại phản ứng của con người – Được 
biết thế nào là sợ.” (Nghĩ Về Người ở Mật Khu - nơi không 
sinh khí - trang 195).

Cái ác của người CS được cấu thành bởi nhiều yếu tố, trong 
đó phải kể do chủ thuyết hoang tưởng và do tuyên truyền nhồi 
sọ và xuyên tạc,“thề phanh thây uống máu quân thù”. Dù vậy, 
nhận xét trên đây của người lính viết văn Phan Nhật Nam, dù 
rất trẻ, vẫn mang một giá trị bất ngờ.

Mỗi trang sách đều phảng phất mùi tử khí. Chết trên chiến 
trường. Chết vì tên bay đạn lạc. Chết vì dịch hạch. Chết vì 
đói rét, v.v... Qua Dấu Binh Lửa, tôi bàng hoàng như chứng 
kiến cái chết hốt hoảng trong tư thế ngồi của gia đình ông Từ 
(người giữ nhà thờ) gồm 2 vợ chồng và 3 con nhỏ khi ông đem 
cả gia đình vào trốn (cộng sản) dưới chân bệ thờ Chúa (Người 
Chết dưới Chân Chúa – trang 39). Và hiển nhiên, cái chết của 
những người thân yêu vẫn mang đến cho những ai liên hệ nỗi 
bàng hoàng sâu lắng. 

Tôi như chết lịm trước mỗi chữ mỗi dòng trong “Những 
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Ngày Gãy Vụn – trang 97”, bởi vì qua đó, tôi như chứng kiến 
cái chết của rất nhiều đồng đội thân yêu của chúng tôi, như các 
Thiếu Úy Nhảy Dù Nguyễn Ngọc Khiêm, Trần Văn Ký, v.v…, 
thuộc Khóa 17 Trường Võ bị Quốc gia, cách riêng, Thiếu Úy 
Nhảy Dù Trần Trí Dũng, Khóa 18, đã  hy sinh trong trận Đồng 
Xoài, qua ghi nhận bi thảm của đồng môn Phan Nhật Nam: 

“Nhưng giờ đây, tất cả dạng hình tươi trẻ sống động 
của Dũng với lúm đồng tiền trên má không còn nữa. Kéo 
fermeture  bao đựng xác – bạn anh, người bạn ấu thơ của Đà 
Nẵng hơn mươi năm trước, bây giờ chỉ là một thây xác sùi xụp 
nước nhờn tím thẫm hôi hám. Có chăng được phần an ủi, xác 
Dũng còn nguyên dạng hình chưa bị vữa nát. Buổi đá banh 
năm xưa ở Sân Vận Động Chi Lăng làm sao tưởng ra tình 
cảnh nầy Dũng ơi?!” (Hậu Từ Trận Đồng Xoài, 1965 - trang 
111).

Chiến tranh là tàn phá, tàn phá toàn diện, trong đó có nếp 
sống dung dị của người dân vốn mộc mạc thanh bần. Tại các 
địa điểm dừng quân và đóng quân, kể cả quân đồng minh, đã 
nẩy sinh tệ nạn xã hội và tôi thật sự xót xa cho những thân 
phận ngặt nghèo vì cuộc sống nầy.

Về mặt khác, chiến tranh đã đẩy tác giả vào khắp các mặt 
trận và anh đã không bỏ lỡ cơ hội để ghi nhận được nhiều sắc 
thái của mỗi địa phương. Âu đó cũng là một loại “bằng Tưởng 
Lục” ban thưởng cho người lính viết văn. Một trong những 
bút ký tuôn trào “tình quê” và “tình nhà” mà tôi cảm thấy 
được tình cảm tha thiết chân thành của tác giả, là bài “Quê 
Hương và Người Huế”: 

“…Nơi này, cha mẹ tôi đã thương yêu nhau trong cảnh 
chết, tiếng nổ trên đầu, viên đạn rạch không khí bay xuyên tim 
người dưới đất. Nơi này cha mẹ tôi đã lấy sức mạnh xác thân 
và tình thương mang tôi qua gió bão”

“Hôm nay, mùa Đông 1967, tôi đi qua, trên đất như có 
hồn, cỏ có dấu vết, biết đâu mẹ tôi đã ngừng ở đây, lấy nón 
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quạt cho tôi. Cha tôi đã cúi mình trên bờ mẫu để gạn lấy phần 
nước trong mát nhất cho con. Giòng nước luôn trôi chảy, mẹ 
cha làm sao biết được hơn hai mươi năm sau, đứa con trở lại 
một lần nhìn xuống để thấy gương mặt thật của mình trên suối 
dòng bất diệt quê hương.” (trang 207).

Một người con đạo hiếu, sẽ là một công dân lương thiện, 
một chiến sĩ can trường và nhân hậu. Người lính Địa Phương 

Quân tại mặt trận Phú Thứ (Thừa Thiên), xin phép vượt lửa 
đạn về căn nhà đổ nát của ông anh để tìm hai đứa cháu gọi 
bằng chú, đứa 6 tuổi, đứa hơn ba tuổi mà cha mạ chúng đã 
thất lạc. Rồi người lính quyết bảo bọc hai cháu trong suốt cuộc 
hành quân. Hỏi lòng nào không chùng xuống khi chứng kiến 
cảnh đau thương nầy: 

“Người lính móc từ ba-lô nắm cơm gói bằng giấy báo, hai 
đứa bé ăn trong nháy mắt, thằng lớn cầm mảnh giấy trên lè 
lưỡi liếm sạch từng hạt cơm còn sót lại. Tội nghiệp quá mấy 
em ơi! Tôi đưa tay vuốt đầu thằng nhỏ, tóc nó cứng như một 
thứ rễ cây. Khốn khổ cho mấy em biết mấy, ba tuổi đã phải 
trốn trong căn hầm tối tăm, ẩm thấp, nhịn đói, nhịn khát đã 
hai ngày, ba tuổi chưa biết cởi chiếc quần để đi tiểu, nước tiểu 
đọng vàng ố mảng quần… Tương lai nào cho các em, đứa sáu 
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tuổi đã biết ôm em vào lòng, mắt nhìn lên miệng hầm đen chờ 
đợi một trái phá, một tràng súng chấm dứt đời chưa kịp được 
ngày trong sáng… Ôi các em! Người tôi căng như trên đóng 
than hồng, nhỏ từng giọt máu xót xa!! Đau thương biết mấy 
hả trời…” (Những Ngày Dài trên Quê Hương - trang 163).

Tính nhân bản của người lính chiến miền Nam là có thật, do 
trưởng thành và được đào tạo trong một xã hội và trường lớp 
nhân bản. Tại làng An Quảng (Bồng Sơn, Tam Quan) hoang 
vắng, mọi nhà đều đóng cửa, có tiếng khóc trẻ nít từ một ngôi 
nhà nhỏ. Hóa ra, 3 trẻ khóc vì cha mẹ chúng đã chết vì dịch 
hạch, đứa lớn nhất 14 tuổi, đứa nhỏ nhất khoảng 4, hay 5 tuổi. 
Những chiến sĩ của Tiểu Đoàn 9 Nhảy Dù đã giúp chôn cất hai 
vợ chồng xấu số: 

“Ba đứa bé đứng lặng nhìn những người lạ chôn xác cha 
mẹ chúng với đôi mắt trợn trừng của những con vật sắp chết… 
Tôi ngồi xuống ôm thằng bé nhất trong tay, lòng khô như bãi 
cát dưới trưa nắng. Thôi cho mấy em mấy hộp thức ăn nầy, 
anh đi. Quân kéo xa khỏi làng, bóng ba đứa bé mờ dần trong 
sương chiều như hờn oan” (Những Ngày Thê Thảm - trang 
153).

Có quá nhiều hình ảnh đau thương trong Dấu Binh Lửa, 
qua đó, cũng có quá nhiều uất hận mà người lính Cộng Hòa 
nói chung, người lính Nhảy Dù Phan Nhật Nam nói riêng, 
đành chịu đựng lặng lẽ trong uất ức. Một trong những uất 
ức đó là một hậu phương biểu tình rối loạn không phải vì đại 
cuộc mà vì quyền lợi phe phái, kể cả tôn giáo, bất kể sự hy 
sinh xương máu của người chiến sĩ nơi tiền tuyến. Đám biểu 
tình chửi bới các người lính từ chiến trường được điều động về 
thành phố để chống biểu tình, trong đó có tác giả, bằng những 
tiếng chửi tục tằn thô lỗ, như thể họ bị giật giây hay mua 
chuộc. Điều ngược ngạo đó đã làm tác giả căm giận, ông nghĩ 
rằng, máu và sinh mạng của ông và đồng đội của ông đã đổ 
ra không phải cho một hậu phương vô ơn như vậy. (Một Chịu 
Đựng Lặng Lẽ - trang 53). Ông đưa tay vào túi đựng băng đạn 
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vừa tháo ra khỏi súng với một thoáng liều lĩnh, nhưng may 
thay, ông nén được cơn giông bảo trong lòng, vì rằng, đi lính 
là chịu đựng, nỗi chịu đựng không bờ bến! (Trong Cơn Bi 
Phẫn - trang 47).

Bên cạnh những chịu đựng không bờ bến đó cũng còn có 
những phần thưởng đằm thắm dù chỉ một tiếng “dạ thưa” của 
người dân ở địa đầu giới tuyến. Khi đoàn quân đến một vùng 
thuộc Quảng Trị, gặp một nhánh sông nhỏ không biết tên, bèn 
hỏi một cô giáo địa phương:

- “Sông gì?
- Dạ thưa, sông Thu Rơi.
- Sông Thu Rơi. Tôi cười… Cô nói đùa hay thật?
-  Dạ thưa, sông Thu Rơi”.
 “Dạ thưa, sông Thu Rơi. Tôi rưng rưng cảm động. Ai đã 

đối thoại với lính lễ độ, kính nể đến như vậy.” (Quê Hương và 
Nguời Huế - trang 206)

Tôi và Phan Nhật Nam là bạn học thời Phan Châu Trinh 
Đà Nẵng, và là đồng môn tại quân trường Võ Bị Quốc Gia 
Việt Nam, cách nhau một khóa. Trò Phan Nhật Nam đã tỏ 
ra sôi nổi từ thời trung học. Cực điểm của sự sôi nổi là khi anh 
phụ trách kéo cờ trong lễ chào cờ sáng thứ Hai tại sân trường 
vào năm 1955-1956 và tôi phụ trách hô chào cờ. Thay vì kéo 
cờ từ từ lên tới đỉnh vừa đúng lúc chấm dứt bài quốc ca “rằng 
ta giòng giống Lạc Hồng”, anh bất ngờ kéo cái rẹt, cờ lên tới 
đỉnh trong khi bài quốc ca mới bắt đầu, làm cả trường ngỡ 
ngàng lo lắng. Dĩ nhiên, hành vi “vô kỷ luật” nầy đã được trả 
giá, trò Nam bị phạt nghỉ học một tuần thì phải.

Tôi bất ngờ gặp Dấu Binh Lửa trong một tiệm sách trên 
đường Độc Lập vào năm 1965 khi tôi phục vụ Phi Đoàn 114 
đồn trú tại phi trường Nha Trang. Bất ngờ là tôi không ngờ, 
bạn tôi lại tài giỏi như vậy, vừa đánh giặc lại vừa viết được cả 
sách nữa! Không phải một cuốn, mà rất nhiều cuốn tiếp theo 
sau. (*)
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51 năm sau (1965-2016), tôi đọc Dấu Binh Lửa trong 
hoàn cảnh cũng bất ngờ thú vị là tác phẩm được các độc giả 
tâm huyết tự nguyện dịch sang tiếng Pháp và chúng tôi cùng 
sống dưới một mái nhà tại thành phố Westminster, tiểu bang 
California!  

Mạch văn trong Dấu Binh Lửa tuôn trào như suối nguồn, 
nhẹ nhàng, hồn nhiên và tôi như thấy lại tính sôi nỗi của anh 
thuở nào. Dấu Binh Lửa cũng là lời tiên tri:

Dấu binh lửa nước non như cũ
 Kẻ hành nhân qua đó chạnh thương
Phận trai già ruỗi chiến trường
Chàng Siêu mái tóc điểm sương mới về.

(Chinh Phụ Ngâm)
Sau 04/1975, Phan Nhật Nam chịu chung cộng nghiệp với 

dân tộc và đồng đội của mình. Và anh, mái tóc điểm sương 
mới về, sau 14 năm đọa đày trong ngục tù cộng sản! Tôi tưởng 
anh “hóa điên” sau Dấu Binh Lửa và sau những oan nghiệt và 
uất hận của biển dâu. Nhưng không, Phan Nhật Nam vẫn an 
nhiên sống, vẫn thủy chung, trung hậu với chữ nghĩa và với 
trách nhiệm vô hình của người chiến sĩ Tự Do cầm viết. Kiếm 
được đồng nào thì chia xẻ với những kẻ khốn cùng và với 
đồng đội năm xưa còn lây lất tại quê nhà…

Tôi thấy thương và quý trọng bạn tôi hơn, người lính Dù 
viết văn Phan Nhật Nam!

Westminster, 03/2016

(*) Muốn có sách của tác giả Phan Nhật Nam, xin liên 
lạc phannhatnam9943@gmail.com, hoặc (714) 200-4188
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Ñoïc Thô
“Thuyeàn Troâi Xöù Ngöôøi”

…Cứ mỗi vài ba năm, chúng tôi 
lại có dịp vinh hạnh trình lên quý 
khác thơ một thi tập mới. Mong sao 
những lần tái ngộ mà chúng ta từng 
thao thức, xôn sao chờ đợi đó sẽ 
còn mãi trong đời.

Hôm nay, “Thuyền Trôi Xứ 
Người”, đang lênh đênh trên sông 
nước dưới trời mây thoảng gió đưa, 
rất hân hoan được đón mừng quý 
khách dừng chân ghé thăm thơ lính, 
thơ tình, thơ bạn, thơ đời, thơ đạo, 

những bến thơ lúc nà cũng hoài vọng một niềm tin.
Quá khứ mênh mang, tâm cảnh chập chùng, nếu như có ý 

thơ nào khơi lại trong lòng người viễn khách những hình ảnh 
xa xưa thì cảm nghĩ ấy cũng chính là niềm vui mơ ước, đồng 
thanh tương ứng của gả lái đò. 

Chân thành cảm ta,
CSVSQ Phạm Kim Khôi.

Chú Thích: Các độc giả muốn biết thêm chi tiết, hoặc 
order sách “Thuyền Trôi Xứ Người”, xin liên lạc trực tiếp với 
tác giả, hoặc gửi check về địa chỉ:

Phạm Kim Khôi
1229 S. Genoa Dr., Santa Ana, CA 92704 

Giá: US $15.00


